«Через лобовое на переднем ряду видно две фигуры: взрослого и ребенка. И если ребенок смотрит куда-то вниз (вероятно, в экран телефона), то на водительском месте вырисовывается что-то очень графичное: резкие линии скул и подбородка, хмуро сдвинутые брови. Взгляд из-под них такой острый, что мне даже отсюда становится не по себе. Виновато пожимаю плечами, мол, простите, я не нарочно, и только собираюсь открыть дверь своей машины, как из внедорожника выходит этот мужчина и направляется ко мне жестким шагом. Невольно задираю голову, чтобы охватить его полностью – я со своим метром шестьдесят ему уверенно дышу в грудь. Короткие русые волосы, то ли серые, то ли зеленые глаза – не разобрать в сумерках. Он подходит так близко, что меня окатывает его запахом – терпким, табачным, и я невольно задерживаю дыхание. Передо мной возвышается мужчина ростом под два метра, не меньше! Атлетичный. И очень сердитый. И чем он ближе, тем меньше я себя вдруг чувствую. И, конечно, столбенею, что есть силы цепляясь за ручку водительской двери. Почему он вообще вышел? Почему смотрит с такой яростью? - Долго вы будете тут возиться? – гремит на меня низким голосом.»