«В большом кресле у камина, с виду полностью погружённый в чтение журнала, сидит Иван Мазаев. Владелец клиники, в которой я работаю ещё совсем недолго. Он медленно поднимает голову. Наши взгляды сталкиваются в воздухе. Сначала в его глазах — обычная отстранённость. Потом — молниеносное осознание. И затем — волна чистой, немой ярости. Не на меня. На ситуацию. Мазаев смотрит через всю комнату не на доктора Зайцеву. Он смотрит на вторжение в своё единственное, тщательно охраняемое личное пространство. И он явно ничего об этом не знал. Иван Сергеевич медленно закрывает журнал. Его лицо становится ледяной маской, но в глазах горит холодное пламя. Он встаёт.»