«Мой взгляд помимо воли цепляется за его руки. У него потрясающие, гипнотически красивые мужские руки. Длинные, сильные пальцы пианиста или хирурга, которые сейчас медленно, ритмично перекатывают по костяшкам тяжелую шахматную фигуру — выточенного из гладкого черного обсидиана ферзя. Фигура плавно скользит между пальцами, ловя тусклые блики света. Этот тихий, гипнотический жест в полумраке действует на психику не хуже удава, смотрящего на кролика. Я подхожу ближе и встречаюсь с его взглядом. У Константина Стерна абсолютно черные, бездонные, какие-то потусторонние глаза. В них нет ни капли суеты. Это взгляд человека, который привык получать все. Он смотрит не на меня — он смотрит сквозь мое пальто, сквозь шелк блузки, прямо под кожу. Раздевает до мыслей. И от этого тяжелого, темного взгляда по позвоночнику пробегает обжигающая волна мурашек.»