«Третьим записан… Хмурюсь. Кто-то новенький. Не люблю с новыми клиентами работать. Их ещё и уговаривать приходится, как будто я затащила на эпиляцию. Обрабатываю кабинет, просматриваю переписку с Дариной — соседкой по съёмной квартире, когда открывается дверь. Запах туалетной воды кружит голову. Мужчина, кажется, заполняет собой всё пространство. Высоченный, с широкими плечами, в дорогущем тёмно-сером костюме. За одни часы, на первый взгляд, можно год жить. Охренеть какой красивый. Что он тут вообще забыл? Смотрит на меня, как на вошь, поджимает губы.»