«Взгляд у мужчины изучающий, внимательный. Словно он подмечает каждую деталь, сканирует глазами, не отрываясь ни на секунду. Мужчина молча встает со скамьи, я успеваю отметить его военную выправку. Идеальная ровная спина, уверенный шаг, каждое движение отточено, словно выверено до миллиметра. Он достает из своей куртки обычный кнопочный телефон. Я думала, такими уже не пользуются.»