«В голове – шум моря и плеск волн. Как зачарованная, я продолжаю украдкой изучать мужчину у стеллажей. Он будто чувствует на себе мой взгляд и оборачивается за секунду до того, как невеста позовет его по имени. - Миша, можешь подойти? Миша - гремит в ушах, как выстрел, и на мгновение оглушает. Меня будто контузило. Знакомый поворот головы, армейская выправка, отточенные движения, уверенный шаг… Суровый взгляд темно-синих глаз устремляется четко на меня. Хмурится, становится стеклянным и тут же разбивается на тысячи осколков, словно он пытается очнуться или прогнать галлюцинацию. Это он! Михаил Демин! Отец моих детей, которого я подсознательно ждала долгие семь лет. Миша вернулся… Чтобы жениться на другой… - Здравствуйте, Анастасия, приятно познакомиться, - с ледяной вежливостью произносит он, подойдя ближе. Я ждала его, а он меня даже не вспомнил. - Миш… - слетает с губ по привычке, но я тут же осекаюсь. Проглатываю ласковое «Мишенька», делаю рваный вдох. Внутри все трескается, болит, кровоточит. Он хмурится, и мне дико хочется разгладить пальцами эту складку на высоком лбу. Обнять его, растопить лед, смягчить каменную глыбу. Как раньше, когда мы были вместе... Суровый Медведь, офицер, командир, только со мной наедине он улыбался, широко и искренне, как мальчишка… Но все это в далеком прошлом. Миша изменился. Постарел, будто не семь лет прошло, а целая жизнь. Взгляд потускнел, как зимнее море в пасмурную погоду, на висках слишком рано для его возраста появилась седина, вокруг глаз залегли морщины, особенно заметные, когда он прищуривается, как сейчас, рассматривая меня. В остальном – это все тот же Мишенька. Мой… Нет! Чужой он! И никогда не был моим.»