«На даче я видела его мельком, но запомнила именно этот взгляд: пронизывающий, изучающий, будто рентген, видящий насквозь то, что я и сама в себе боялась увидеть. Сейчас, в стерильной офисной ясности, я разглядела его получше. Чуть за тридцать. Высокий. Идеальный темно-серый костюм, подчеркивающий широкие плечи. Золотые запонки блеснули при взмахе руки. Властный взгляд по-хозяйски осматривал всех нас, словно мы не личности, каждый со своими стремлениями, а его инструменты для получения прибыли. Держится уверенно, собран как хищник перед прыжком. И красив красотой хищника. За таким хочется наблюдать, но при этом инстинкт самосохранения гонит держаться подальше.»