«Выхожу на рабочее место. У стойки Васька. Живи он где-нибудь в другом мире, может, и было бы ему счастье. Громадный атлет, правильные черты лица. Ожившая античная статуя. Совсем не глуп. Первое мое впечатление — в таком большом теле должно быть большое доброе сердце. И прошло немало времени, пока я рассмотрела ту же черную пугающую пустоту в прищуренных усталых глазах.»