«В центре зала, в окружении троих мужчин, стоит он. Не знаю, кто это. Никогда не смотрела хоккей, не читала спортивные новости, не интересовалась именами. Но я знаю, что вот этот хищник — главный здесь. Это читается в том, как другие смотрят на него, как расступаются, когда он делает шаг, как тянутся к нему, но не смеют подойти слишком близко. Высокий. Даже на фоне остальных хоккеистов — очень высокий. Светло-русые волосы собраны в небрежный пучок, на скуле — тонкий шрам, который не портит лицо, а делает его опасным. Пиджак расстегнут, рубашка сидит так, будто сшита специально на его огромные плечи. Но я смотрю не на это. Я смотрю в глаза. Светлые. Серо-голубые. Просто как озера какие-то. И они смотрят прямо на меня. Не скользят по залу, не оценивают, не сравнивают. Смотрят. В упор. Как будто я единственный человек в этой комнате.»