«Белое поло и чёрные джинсы сидят идеально. Возмужал, стал шире в плечах, одежда не из дешёвых, но не кричит и не выделяется. Ничего лишнего, кроме дорогих часов. Смотрит мне в глаза. Не разительно, но изменился. Черты жестче, на лице лёгкая небритость. Смуглая кожа, волевой подбородок, карие глаза. Как и раньше, уверенный в себе, но взгляд какой-то... циничный.»