«Я закончил очень быстро, а после… после не узнал себя. Как будто я… я забыл себя. Совсем другой, моложе, сильнее. Вся эта растительность делала меня немощным и… слабым стариком. А сейчас я выглядел таким сильным. Всего лишь бритый подбородок и остриженные волосы, но я как будто стал выглядеть сильнее, крупнее. Я был доволен собой. Внутри меня было столько чувств, которые я, казалось, забыл. Вся эта чистота, уборка, готовка… Простые вещи, которые мы делаем каждый день… рутина. Сейчас всё это казалось мне самой настоящей ценностью, от которой я отказался. И я был рад… рад вернуться к себе. ************ От лица Анны Я стояла в свете камина, чувствуя себя неловко в тесном платье Рады, когда из уборной раздались шаги. Точнее — шорох коляски. Я подняла голову. И забыла, как дышать. Передо мной сидел совершенно другой мужчина. Не тот заросший, опустившийся калека, которого я встретила в первый день. Не тень, прячущаяся в тёмном углу. Он был чисто выбрит. Острые скулы, волевой подбородок — всё это больше не скрывала безобразная спутанная борода. Волосы, ещё влажные после мытья, аккуратно лежали, открывая лицо. Сильное, мужественное, красивое лицо. Таким я помнила его годы назад. Таким я представляла его в своих самых смелых мечтах. — Боги мои… Яр… — вырвалось у меня прежде, чем я успела себя остановить. — Какой же ты… Потрясающе… Я осеклась, поняв, что сказала вслух. Щёки залило жаром. А он смотрел на меня. Смотрел так, что у меня подкосились ноги.»