«Когда я снова посмотрела внутрь, первое, что я заметила, был мужчина. Он стоял у стола преподавателя, слегка опираясь на него ладонью, будто уже занял пространство, которое ему принадлежало, и делал это настолько естественно, что не возникало сомнений: он здесь не впервые, даже если это была всего лишь замена. Высокий. Это было первое, что бросалось в глаза: рост выделял его среди остальных, широкие плечи, четкий силуэт, не теряющийся даже в темном костюме, сидящем на нем так, словно был сшит точно по фигуре. Он не выглядел как преподаватель. Скорее как человек, который привык к дисциплине, к порядку, к тому, что его слушают без лишних вопросов. Я задержала взгляд чуть дольше, чем следовало, отмечая детали: аккуратно убранные волосы, легкая небрежность в прядях, выбившихся у виска, очки, которые не смягчали взгляд, а, наоборот, делали его более сосредоточенным, почти изучающим и по-змеиному холодным.»