«Он молод, этот сын друга, о котором рассказывал Смирнов. Наверное, чуть старше меня. Высокий. Выше всех мужчин, которые сидят за столом. Русые волосы в лёгком беспорядке, тёмные глаза прищурены, а на лице гуляет ухмылка. Я застываю на этой ухмылке, но моментально краснею, стоит нашим взглядам скрестится.»