«Он был выше неё на голову. Широкие плечи обтягивала тёмная форма правительственного департамента — строгая, без единой складки, но на нём она сидела иначе, чем на других. Не как униформа. Как вторая кожа. Под тканью угадывались рельефные мышцы, следствие не только предписанных нагрузок, но и, возможно, чего-то большего. Его фигура была пропорциональной: узкие бёдра, плоский живот, мощная грудная клетка. Он держался прямо, с той особой осанкой, которая выдаёт человека, привыкшего отдавать приказы, а не выполнять их. Его лицо было резким, с острыми скулами и волевым подбородком. Но в глаза бросилась странно смуглая кожа мужчины. Это была редкость в мире, где люди редко имели возможность принять загар. Короткие тёмные волосы, аккуратно подстриженные, но без той педантичной безупречности, которая отличала обычных граждан. Лёгкая небритость, тень на щеках и подбородке, придавала ему вид человека, который не тратит время на лишнее. Глаза были тёмные, глубокие, с пристальным, изучающим взглядом. В них не было пустоты, характерной для других. Было что-то ещё. То, что система не могла контролировать. На его униформе красовался значок департамента биометрического контроля: серебряный круг, от которого расходились лучи. Символ власти, призванный держать под контролем каждый вздох людей. Диана узнала его. Такие значки носили только те, кто стоял близко к Нулевому.»