«В центре зала — кожаное кресло. В нём — он. Именинник. Я не вижу лица. Чёрная маска с серебряной вязью скрывает верхнюю половину. Только линия челюсти — резкая, молодая, с наглым изломом. И поза. Расслабленная, но внутри — пружина. Так сидят хищники, которые не нападают первыми, но всегда готовы. В руке телефон. Экран высвечивает твёрдые скулы. Пальцы длинные, с выпирающими костяшками. Он не смотрит на меня.»